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Válasz egy felkérésre
E ö r si Ist v á n

lrnék-e egy cikket a Népszabadság 
szombati melléklete számára, kérdezte 
telefonon a szerkesztő. Politizálhatok, ha 
erre szottyan kedvem, de foglalkozhatok 
egészen más természetű kérdésekkel is, 
például azzal, amit a Jóbokról szóló 
könyvemben boncolgatok, hogy miként 
viselhető el a gyakori ellentmondás az 
emberek sorsa és érdeme között, vagy 
azzal, amit e könyv bemutatásakor állí­
tottam: hogy a katolikus neveltetésű ate­
ista a protestáns ateistától eltérően még 
istentagadóként is megőrzi hitét, leg­
alább az ördögben.

Eltűnődtem: tudok-e a Népszabadság 
vagy bármely más napilap közegében 
olyasmiről írni, ami nem lényegül át rög­
vest politikummá? Hogy a szerkesztő 
példájánál maradjak: az „ateizmus” szó, 
mely más összefüggésben filozófiai 
alapállást jelöl, egy napilap hasábjain 
hitvallásnak hat, melyet az olvasók egy 
része provokációnak érez. Olyan ingerült 
légkörben élünk, amelyben ez a szó -  
más ideológiai gyűjtőfogalmakhoz ha­
sonlóan — szorosan vett jelentésétől el­
szakadva megosztja a társadalmat. A pá­
pa szerint az ateizmus lényegénél fogva 
erkölcstelen, így hát sok olvasó szemé­
ben ezzel a szóval megbélyegzem mind­
azokat — így magamat is —, akik nem 
hisznek Istenben. És ennek nemcsak el­
méleti folyományai vannak. Ha az ateiz­
mus éppolyan lehetséges felfogás, mint 
az istenhit, akkor az egyházakat belátha­
tó időn belül olyan helyzetbe kell hozni, 
hogy intézményeiknek és iskoláiknak a 
fenntartásához kizárólag a hívők segítsé­
gét kelljen igénybe venniük. Ha viszont 
az ateizmus erkölcstelenség, akkor a tel­
jes társadalmat az egyházi intézmények 
és a vallásoktatás fenntartására és to­
vábbfejlesztésére kell szorítani. Ez azon­
ban csak úgy érhető el, ha felszámolják, 
vagy legalábbis fellazítják az állam és az 
egyház szétválasztását elrendelő törvé­
nyeket. Vagyis ha arra kényszerítik er­
kölcstelen lényemet, hogy az erkölcsie­

den'' gondolkodásmódom hozadéka után 
fizetett adómmal egyházi személyeket és 
tevékenységeket támogassak.

De nemcsak a vallás, hanem a művé­
szet vitakérdései is magától értetődően 
transzponálódnak át politikummá nálunk. 
Számos szentendrei polgár fellázadt vá­
rosa modem műalkotásai ellen, és esztéti­
kai ellenérzését rögvest politikai útra te­
relte. A kifogásolt alkotásokat most olyan 
hősi emlékművekre akarja felcserélni, 
amelyeket kettős kereszt vagy turulmadár 
ékesít. Ez országos jelentőségű tünet. A 
fránya internacionális modernséggel 
szemben a hazai populizmus, melynek 
már évtizedek óta nincsenek említésre 
méltó művészi folyományai, esztétikai 
értelemben tartalmatlanná vált, vagy

kompromittált nemzeti és vallási jelképe­
ket vonultat fel. Az urbánus szellemiség 
pedig, a populizmussal és az államhata­
lommal szüntelen csatában, központilag 
előállított értékhierarchia sáncai közé vo­
nul. Nálunk ezt könnyű megtenni: kis or­
szág vagyunk. Az irodalom utoljára a ká­
dárizmus felemás körülményei között te­
remtette meg értékhierarchiáját. Mint­
hogy a mérvadó írók többsége művészi 
szabadságáért cserében elismerte a hata­
lom legitimitását, ennek az értékrendnek 
a középpontjába -  Ady terminológiájával 
élve -  az irodalmi irodalom került. A hie­
rarchia csúcsán helyet foglaló írókat a kö­
zös érdek kovácsolja össze: bajtársiasan 
kiállnak egymás mellett, mert ha bárme­
lyikük helyzete meginogna, mindenki ve­
szélyben érezhetné magát.

Ez a fegyelmezett szolidaritás a halot­
takra is vonatkozik. Már régóta tudom, 
hogy a mai magyar próza kánonjának 
megértéséhez el kell olvasnom Ottlik 
Géza művét, az Iskola a határont, melyet 
megjelenésének évében, 1959-ben a 
Gyűjtőfogházban „spájzoltam”, de az ot­
tani fojtogató légkörben nem bírtam vé­
gigolvasni. Most, negyven év múlva pó­
toltam mulasztásomat. Az első oldalakon 
még kezemet dörzsöltem örömömben, 
hogy milyen sokrétűen kiaknázható szer­
kesztési elvet talált az író: szembesíteni 
fogja saját emlékeit egyik főhőse kézirat­
ban rögzített élményeivel. Mindketten 
ugyanarra a katonaiskolára, az együtt el­
töltött kamaszévekre emlékeznek vissza. 
Milyen érdekes lesz majd, gondoltam, 
ahogy a két nézőpont variálódik, ellent­
mond egymásnak, kiegészíti egymást, és 
egyeztetni sem lehet az emlékeket, mert 
a kézirat szerzője nem él már. Így hát -  
gondoltam -  a két változatnak kell majd 
egymással megküzdenie, az emlékezet 
és a képzelet közt a senki földjén, egy­
mást cáfolva és segítve. Mekkora volt 
csalódásom, amikor tapasztalnom kel­
lett, hogy az író egyszerűen megfeledke­
zett a zseniális struktúráról, amelyet kilá­
tásba helyezett! E játék híján be kellett 
érnem a katonaiiskola-diktatúra parabo­
láján keresztül megelevenített magyar 
barbárság erős atmoszférájú, részletei­
ben kitűnően ábrázolt, de mégiscsak is­
métlődő motívumaival.

Talán egyszer még kísérletet teszek ar­
ra, hogy kritikai tanulmányt újak Ottlik 
könyvéről. Most csak azt szeretném ki­
próbálni, hogy napilapban milyen kicsen­
gése van annak a kézenfekvő gondolat­
nak, miszerint Ottlik egyszerűen megfe­
ledkezett strukturális alapötletéről, mely 
felfokozhatta volna műve intellektuális és 
érzéki sokrétűségét. És fejem rá, hogy be­
következik, amire számítok: ennek a 
mondatnak, ha a Népszabadságban fel­
tündököl, politikai kicsengése lesz. Persze 
a részletesen érvelő kifejtéssel sem lenne 
több szerencsém. Minél több érvvel tá­
masztanám alá kifogásaimat, annál több

kvázi vallásos érzékenységet sértenék 
meg. Ha Magyarországon valaki fenntar­
tásokat fogalmaz meg valamely általáno­
san elfogadott értékkel kapcsolatban, ak­
kor nem egyszerűen ellenérvekkel, ha­
nem tekintélyelvű szellemiségünk felhá­
borodásával kell számolnia. Ez a szelle­
miség azok körében is kimutatható, akik 
egyébiránt megvetik a tekintélyelvűséget. 
A mi társadalmi klímánkban többnyire 
még modem agyak is olyan konzerváló 
tendenciájú hierarchiákhoz vonzódnak, 
melyek önigazoló szenvedéllyel szelek­
tálnak az értékek között. Petőfit a 
magyarságból ki-, és a szlávságba 
be lehetett tessékelni temperamen­
tumának fortyogó forradalmisága 
miatt, viszont a „Nem pöröltem -  
Félreálltam, letöröltem” Arany Já- 
nos-féle rezignált pátosza a magyar 
lélek kvintesszenciájává sűrűsödött, 
mert segítségével a legfinomabb 
lelkek úgy viselhették el az úri ló­
csiszár saránál büdösebb sarat, 
mely minduntalan rájuk fröccsent, 
mint valami különlegesen becses 
nemzeti jellegzetességet.

Miközben ezeket a gondolatokat 
fogalmazgatom önsorsrontó buzga­
lommal, eszembe ötlik, hogy talán 
nemcsak magamat okolhatom, 
amiért, ha újságba írok, mindenről 
az jut eszembe, mint valami köz­
életi Mórickának. A politikai szféra 
elefantiázisban szenved. A rend­
szerváltozás óta folyamatosan, de 
most különös eltökéltséggel maga 
is folyvást túldagad önnön határain. 
Például kormányzati (tehát illeték­
telen) eszközökkel ideológiát eről­
tetne a kultúrára, az oktatásra. 
Eközben hatalmi nyomással puk­
kantja szét a média számos kiváló 
szakemberének gerinccsigolyáit, és 
kivonja a polgári társadalom nor­
mális köréből azokat a polgárokat, 
akiknek a munkája érintkezik az 
ideológia témakörével. Akiről el­
képzelhető, hogy ellenállást tanú­
sít, azt leváltja, elküldi, végkielégí­
ti, magánéletekbe hatol be, egyszó­
val meggátolja, hogy a politikai 
szféra kötelező érvénnyel a saját 
körére korlátozódjék, mint az éret­
tebb demokráciákban. Ezért a poli­
tika torzulásai -  máshogyan, mint a párt­
állam idején, de hasonló hatékonysággal 
-  eltorzítják a morális szférát. A szavak 
és a meggyőződések ismét elszakadtak 
egymástól, mégpedig szemérmetlenebb 
nyíltsággal, mint Kádár, Antall vagy 
Hóm kormánykodása idején. A búálatot 
és a vitát fenyegetések és szankciók he­
lyettesítik. Fröccsen a sár, és egyre keve­
sebben vesznek fáradságot vagy bátorsá­
got maguknak a tiltakozáshoz. Félreáll­
nak, és jó esetben letörlik.

Ha azonban megrázzák magukat -  
mint ezt Tarafás Imre és ifjabb Nyers Re­

zső, az Állami Pénz- és Tőkefelügyelet 
elnöke és egyik elnökhelyettese tette - , 
akkor a sár visszafröccsen kibocsátójára. 
Borókai Gábor kormányszóvivő szerint 
az említett vezetőkre törvénytelenségeket 
bizonyítottak rá; Járai Zsigmond pénz­
ügyminiszter becsületüket és szakértel­
müket olyan éles szavakkal vonta kétsé­
ge, hogy Tarafás már rágalmazási pert 
fontolgatott. A Fidesz frakcióvezetője, 
Szájer József azt állította, hogy 
Thrafáséknak azért kell menniük, mert 
megtagadták a kormánytól a kötelező lo­
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jalitást, mely minden köztisztviselőtől el­
várható. Ha tehát egy inkompetenciával 
és amoralitással vádolt köztisztviselő 
nem tiltakozik, akkor ezzel beismeri al­
kalmatlanságát, és ezért kell kirúgni, ha 
pedig tiltakozik, akkor azért, mert illojá- 
lis. "Ihrafásék válaszképpen bebizonyítot­
ták, hogy az adott törvényi lehetőségek 
között kifogástalanul végezték munkáju­
kat, majd a megromlott viszonyra hivat­
kozva hajlandóak voltak lemondani an­
nak fejében, hogy a kormány is elismeri 
ezt. Orbán és társai örömmel nyelték le 
ezt a keserű pirulát, mert ilyesmi kínos

ugyan egy napig, de ezen az áron meg­
szabadultak akadékoskodó tisztviselőik­
től. Ez az eseménysor politikai része. Ám 
ekkor megszületik bennem a kérdés: 
hogy bírja elviselni nem Borókai vagy 
Szájer, hiszen ők csak a rájuk kiosztott 
szerepet szajkózták a tőlük elvárt hang­
nemben, hanem a kiváló szakember híré­
ben álló Járai, hogy saját kormánya rágal­
mazóvá bélyegezte? Hiszen Orbán és 
Stumpf őt meghazudtolva ismerte el, 
amit a pénzügyminiszter náluk is jobban 
tud: hogy Tarafásék makulátlanok. Járai 

még csak félre sem áll, még csak le 
sem törli. Milyen korszak ez, ami­
kor egy miniszter úgy lehetetlenül­
het el erkölcsileg, hogy ez már szót 
sem érdemel? Elképzelhető, hogy 
még ő maga sem veszi ezt észre? 
Ezen töprengve megnyugszom: 
nemcsak a vallás, az irodalom, a 
morál felől jutok el a politikához, 
ami egyszerűsítésekre csábító nagy 
hiba volna; hanem olykor vissza is 
sétálok az úton. Most például egy 
köznapi politikai botránytól jutot­
tam el egy erkölcsi skandalumig.

Miközben tűnődöm, mit vála­
szoljak a szerkesztő felkérésére, 
eszembe jut, hogy talán el kellene 
magyaráznom: publicisztikai mi­
nőségemben már nem hajókázha- 
tok politikamentes vizekre. Ennek 
az elmondottakon kívül alkati okai 
is lehetnek, ráadásul a mélyen tisz­
telt csőcselék sem engedi ezt. 
Névtelen levelezők fogadkoznak, 
hogy kinyomják a szememet, ter­
mészetesen a szeretet sugallatára. 
Tavaly egy úr heteken át felhívott 
minden reggel, olykor többször is, 
és kilátásba helyezte, hogy nemso­
kára a Dunában végzem. Nagyobb 
olvasótábor előtt beszámoltam 
reggeli csevegéseinkről, és ezután 
egy ideig nem jelentkezett. Mosta­
nában azonban ismét felhív, de 
nemigen beszél -  ezt írói munkás­
ságom eredményének tekintem —, 
legfeljebb azt mondja ismerős 
hangján, hogy „Pfuj”, vagy beleli­
heg a kagylóba. Így kezdődik a na­
pom, és ez a visszatérő epizód 
élénkebben hat politikai tudatom­
ra, mint egyetemista koromban a 

Szabad Nép-félórák. Minden alkalom­
mal figyelmeztet arra, hogy hol élek. 
Elég sok Duna-parti sortüzet hallottam 
gyerekkoromban ahhoz, hogy megért­
sem, mivel fenyeget. Tüdőm, hogy jelen­
leg nincs okom félni, csak undort érzek, 
miután leteszem a kagylót. Gyakran ker­
get papírhoz ez a különféle élményekből 
táplálkozó termékeny érzés, és arra sar­
kall, hogy minden témából találjak utat a 
politikához, és keressem meg a visszau­
tat is. Jó ez az ide-oda játék, ha elég ma­
kacsul gyakorlom, kihozhatok még belő­
le valamit.

Pályakezdés
B e n e d e k  S z a b o l c s

A diploma megszerzése után Bakonyi Dénes köz- 
tisztviselői állást is megpályázott. „Nem Sok pénz” -  
mondta a telefonban a személyzeti osztály főelőadó­
ja, miután közölte, megkapták az önéletrajzot meg a 
kísérőlevelet, és igazából arra kíváncsi, komolyan 
vegyék-e a jelentkezést, avagy inkább afféle „ha más 
nem jön be” próbálkozásról van szó. Azután sem tűnt 
sokkal nyugodtabbnak, hogy Bakonyi Dénes közöl­
te, igen, komolyan gondolta a dolgot, van egy barát­
ja, Szegény Bence, aki ugyancsak köztisztviselő, tőle 
tudja, a magánszférához képest valóban kevesebb a 
jövedelem, ám ha az ember megbecsüli magát, ahogy 
telik az idő, ha lassan is, de biztosan halad előre a 
ranglétrán, ami ugye pluszpénz, szélesebb lehetősé­
gek, nem is beszélve a köztisztviselőknek járó egyéb 
juttatásokról satöbbi, satöbbi.

A következő hét hétfőjére beszélték meg az első 
interjút. Bakonyi Dénes öltönyt húzott, fehér inget, 
fekete bőrcipőt, az apja sikeresen lebeszélte a tarka 
nyakkendőről („Az a menedzservilágban divat, 
fiam, te az állam szolgájának készülsz!), és a megbe­
szélt időpontban ott állt az ódon épület portájánál, 
várva, hogy adatait a nagykönyvbe bejegyezzék, 
majd a személyijét letétbe hagyva fölengedjék az 
emeletre. Az épület belseje Bakonyi Dénesben rossz 
benyomást keltett: rosszul megvilágított folyosó, fé­
nyesre koptatott kövezet, iratcsomókkal a hónuk 
alatt mászkáló emberek, átható aktaszag. A sze­
mélyzeti osztály főelőadója szürke nadrágban és fe­
hér ingben fogadta, nyakkendőt nem viselt; Bakonyi 
Dénes nagyot szippantott a kávéillatú levegőből, 
megszemlélte a ragacsos kávéspoharakat (a szocia­

lizmus találmánya, nesze neked, burzsoá, polgári vi­
lág!), majd leült a zöld plüssel borított fotelba, a filo- 
dendron és a kabáttartó állvány közé. „Nehezen ta­
lált ide?” -  érdeklődött a személyzeti osztály főelő­
adója, mintha nem olvasta volna az önéletrajzban, 
hogy bár vidéki származású, Bakonyi Dénes már 
évek óta a fővárosban él, azonkívül az épületet is ne­
héz eltéveszteni, nem csupán a mérete miatt, hanem 
mert Budapest azon pontjai közé tartozik, amelyek­
hez más címeket viszonyítani szokás. „Dehogyis” -  
válaszolta Bakonyi Dénes, és előrehajolt, mert oda­
kint bontották az aszfaltot, s félő volt, hogy nem 
hallja a következő kérdést. A személyzeti osztály fő­
előadója hümmögött, az önéletrajzot tanulmányozta, 
és mintegy ellenőrzésképpen olyanokat kérdezett, 
amelyek ott voltak az előtte lévő papnőkön: volt-e 
már munkahelye (nem volt), milyen eredménnyel 
végezte az egyetemet (jó eredménnyel), volt-e kato­
na (még nem) és így tovább. Utána mindenféle aktá­
kat és Magyar Közlönyöket lapozgatott, zsebszámo­
lógépet vett elő, egy fecnire számokat irkáit, majd 
megmutatta azt az összeget, melyet nyelvpótlékkal, 
szorzótáblával és minden egyébbel egy kezdő köz- 
tisztviselőnek fizetni tudnak. „Megfelel?” -  tette 
hozzá, és letolta orrán a szemüvegét. Bakonyi Dénes 
hirtelenjében nem tudott mit mondani, az évfolyam- 
társai jutottak az eszébe, akik ennek az összegnek a 
duplájáért sem szívesen ülnek le tárgyalni senkivel, 
de hát nekik több szerencséjük volt az álláskeresés­
sel -  alkatilag és az ambíciók terén is jobban beleil­
lenek a magánszféra kőkemény kapitalizmusába 
úgyhogy alaposan megnézte a kis fecnire kapart ösz- 
szeget, és bólintott, mire a személyzeti osztály főelő­
adója föltárcsázott egy számot, hosszasan csevegett 
valakivel (hanghordozásából és a szóhasználatából

ítélve egy nővel), azt követően ismét Bakonyi Dé- 
neshez fordult, s közölte, igyekeznek a következő 
napok valamelyikére a főosztályvezetővel időpontot 
egyeztetni, menjen haza, lehetőleg maradjon tele­
fonközeiben, hamarosan hívni fogják.

„De hát mi lenne a feladatom?” -  kérdezte Bako­
nyi Dénes, mert a munkáról eddig egy szó sem 
esett. A személyzeti osztály főelőadója az asztalán 
lévő papírhalomba túrt, mindenféle kiadványokat és 
nyomtatott szövegeket vett elő, koordinációról, 
adatföldolgozásról, irányelvekről és személyes 
tapasztalatról kezdett el beszélni, mondandójába 
sűrűn beleszőtte, hogy „erről a főosztályvezető úr­
tól úgyis részletes tájékoztatást kap”, majd egysze­
riben mintha elvágták volna, elnémult, megint letol­
ta orrán a szemüvegét, fölállt, és az asztala fölött ke­
zet nyújtott Bakonyi Dénesnek. „Amint megtudok 
valamit, értesítem” -  mondta még búcsúzóul, s nem 
kísérte ki az ajtón.

Aznap este a tévében az összes hírműsor foglalko­
zott a köztisztviselői kar helyzetével. Bakonyi Dénes 
félretájékoztatásról, eltorzított adatokról, állami pén­
zen tett külföldi utakról, jogtalanul kifizetett napidí­
jakról és más panamákról hallott, miközben a villájá­
ra tűzött kenyérhéjjal a lecsó utolsó maradékát is ki­
tunkolta tányérjáról. Az illetékesek rendcsinálást és 
szigorú retorziókat ígértek, Bakonyi Dénes apja a fe­
jét csóválta, s azon nézetének adott hangot, miszerint 
„kutyából nem lesz szalonna”, meg hogy „nem csu­
pán a fejétől bűzlik a hal, az egész a velejéig kor­
rupt”, azzal nagy sóhajtások közepette kiment a 
konyhába egy újabb adag lecsóért.

„Folytatódnak a személycserék” -  jött az újabb 
hír néhány nappal később. Bakonyi Dénes tárcsá­
zott, a személyzeti osztály előadójának mellékét

kérte, amaz először nem ismerte meg, pár mondat 
után kiáltott föl, „ja igen, maga”, aztán kis türelmet 
kért, mert ott, náluk most minden „olyan kaotikus”, 
az egyik főnök már nem főnök, a másik még nem 
az, naponta változik a helyzet, de mihelyst letisztul, 
azonnal keresni fogják. Bakonyi Dénes várt, közben 
két újabb sikertelen interjún vett részt, mindkettőn 
azt mondták, az ő hallgatag, csöndes természete 
nem való egy olyan vállalathoz, ahol a nyüzsgés, a 
magakelletés jószerivel munkakövetelmény. A má­
sodikon megkérdezték, próbálkozott-e másutt, Ba­
konyi Dénes a hivatalt említette, hogy az még folya­
matban van; a vállalat képviselői arra biztatták, pró­
bálkozzék kitartóan, hiszen okos, értelmes fiatalem­
ber, az állami szférában most nagy változások zajla­
nak, szükség van az új arcokra, a friss erőre, ráadá­
sul köztisztviselőként viszonylag nyugodt körülmé­
nyek között dolgozhat, kevesebb a stressz, a körül­
mények jobban passzolnak az alkatához. „Sajnál­
juk, hogy nem tudjuk alkalmazni” — vettek tőle bú­
csút a vállalat képviselői, és Bakonyi Dénes az 
újabb kudarc ellenére most bizakodva hagyta el az 
üvegpalotát.

Pár nappal később ismét telefonált, a személyzeti 
osztály főelőadója ezúttal a bemutatkozást követően 
rögtön tudta, kiről van szó. A hangja az előző alkal­
makhoz képest nyugodtabban szólt: „Nézze, Dénes, 
az új főosztályvezető úr egyelőre nem tervez fölvé­
telt, meg akaija ismemi a munkatársait, és majd az­
után dönt az esetleges személyi ügyekről. Úgyhogy 
megint csak a türelmét kérném...” Kicsit várt, mit 
szól hozzá Bakonyi Dénes, ám ő csupán annyit mon­
dott: „Viszonthallásra”, és letette a kagylót. A szek­
rényből kivette az öltönyét: fél kettőre egy másik mi­
nisztériumba várják, előzetes beszélgetésre.

*I
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